凌晨三点四十七分

    他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。

    她不知道为什麽会注意到。

    过了一会，她把刚刚留下的菠萝面包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。

    她其实也不饿。

    只是觉得，可能有人会需要。

    那天之後，他开始常来。

    不是每天，也不固定时间。

    有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。他总是进门、放手机、说「取餐」，然後离开。

    他从不聊天。

    而她也没有主动说话。

    直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的面包。

    「这个…能拿吗？」

    她愣了一下。

    「报废的。」她说，「要就拿。」

    他停了一秒，才伸手拿起来。

    「谢了。」

    那是他第一次多说话。

    她点了点头，没再看他。

    但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里b刚才更安静了。

    冷气声还在，灯光也没变，

    只是她突然意识到——

    她开始会等那个时间。

    凌晨三点四十七分。