戒尺与诗

    2020年的岁末，整座城市仿佛陷入了一场漫长的冬眠。窗外的街道静谧得有些诡异，偶尔划过的救护车鸣笛声，在清冷的空气中被拉得极长，更显出几分萧索。

    苏家老宅坐落在半山腰，书房外的老梅树被残雪压弯了枝头。书房内，暖气烧得很足，空气中弥漫着淡淡的檀香与陈年墨汁的味道。这种味道对十六岁的苏糯来说，本该是宁静的避风港，但在这个寒假，却成了一道无形的枷锁。

    苏糯趴在卧室的飘窗上，半张脸埋在柔软的羊绒毯里。她的面前摊着一本《瓦尔登湖》，书页下面却悄悄藏着一个iPad。屏幕上，火光四溅的游戏特效正映在她那双灵动的杏眼里。

    “糯糯，最后一遍提醒，半小时后把英语作文和数学最后两道大题的草稿传到云端。”

    门外传来沉稳的男声，没有任何波澜，却让苏糯握着电容笔的手指猛地一颤。

    那是她的亲哥哥，苏沉。

    二十六岁的苏沉，是这座宅子里绝对的主宰。作为律政界最年轻的合伙人，他习惯了用证据说话，用逻辑杀人。自从父母远赴海外处理家族生意，苏糯的衣食住行、学业品行，便全权落在了这位长兄手中。在苏糯眼里，哥哥就像是一尊精美的冰雕，斯文、儒雅，却冷得彻骨。

    “知道啦，哥——马上就好！”苏糯拔高了音调，试图用那种轻快的、带着撒娇意味的语气掩盖内心的慌张。

    等到门外的脚步声逐渐远去，苏糯才像是一只受惊的小兽，猛地从毯子里弹了起来。她看着iPad上显示的“游戏时长：3.5小时”，又看了看旁边那张白得发光的英语卷子，额头上渗出了细密的汗珠。

    “完蛋了……”她嘟囔着，随手抓起笔，大脑飞速运转