第一部流年楔子

承了房子，房子b小区的平均水平还简陋，好处是有一个小院。

    但是此刻，院子里停着一辆崭新的电动车，旁边站着我快乐的父亲。

    他提到过要买电动车。下岗后，当年的厂长在远郊办了私企，nV员工照顾孩子大多没跟去，我爸跟着去了。城市扩大，厂子越来越远，他的自行车太费力。更重要的是，跟不上他骑电动车的“哥”。那是他很崇拜的同事，不知他崇拜别人的黑社会经历，还是崇拜他有“能力”找两个老婆还左右逢源。

    电动车是黑sE的，车身清楚地反S出我们家低矮的平房。我心里cH0U紧了。

    后面的事情就没什么新意了，我妈回来，露出熟悉的愧疚的神sE，还混合着一种对我的懂事的预判，不用她说什么，我已经在心里放弃了买鞋的打算。毕竟，那辆电动车要将近两千，而我爸至少会跟她拿一半的钱。

    傍晚去上学前，我穿上了最g净的一双旧鞋。鞋子是丑陋的灰粉sE，侧边绘制的四道杠拙劣地模仿着国际大牌。我痛苦地闭了一下眼睛——我宁愿那是一个完全看不出品牌的原创图案。

    我把自行车停在了离校门有些远的地方——十六岁的自尊不许我让未来的同学看到它那破旧的车头。去往校门的路上，街灯已经次第亮起，行道树上也缠绕着灯带，树g看起来就像透明的一样。

    好像一切都充满希望。我的生活也会这样吗？