第一个梦

    林缊月被这样一提醒，竟真觉得累坏了，像一直不停朝前奔跑的人，突然迷失方向，停在街边徘徊张望，不知归处。

    风车不转了，她拨弄着。

    上学不累，林缊月说，但生活好累，外婆。

    没风了，但车子依旧在前行。林缊月突然清楚意识到这是在梦里。她离开学生时代太久，张秀华也早已离世。

    梦里的一切都美好的不像样子。她并不想离开，但随记忆的苏醒，一切都在逐渐褪色，在景色回归黑白前。

    她把头埋在张秀华常穿的那件灰色羊毛衣里，毛线柔软的触感混合樟脑丸的香味。

    “外婆，我好想你。”

    林缊月醒了，盯天花板发呆。

    她有好长时间没梦到过张秀华了。有段时间在梦里见到她，全是弥留之际的样子。

    骨瘦如柴的身体，昔日漂亮的脸庞因为缺钠而浮肿。

    可林缊月从来没见过她去世时的样子，就连葬礼都险些错过。这又怎么会是她最后真实的样子？

    闹钟还没响，林缊月查看手机，才凌晨两三点。一小时前有个很久不联系的号码发来消息。

    林缊月不打算看，但眼睛已经瞥到，上面写：缊月，我和你黄姨从美国回h市探亲，有空见一面没？

    她没回复，关掉手机，翻身再次尝试入睡。