第一幕：灯火阑珊处的余烬

    中坜的雨总是带着一种挥之不去的霉味，混合着机车废气和夜市里那种过度烹调的油烟味，黏糊糊地贴在皮肤上。

    我看了一眼手腕上的劳力士绿水鬼，指针刚过晚上十点。这表是我那个前妻送的最後一份生日礼物，讽刺的是，也是在那一年，她开始躺在别人的床上。

    我叫周亦雄，今年三十三岁。在竹科那几年，我像条狗一样卖命。程式码写坏了眼角膜，肝指数红得像GU市崩盘，换来的是年薪三百万的头衔，还有一张五千万的离婚协议书。

    「科技新贵」，这四个字现在听起来就像个笑话。

    我把那台刚牵不久的保时捷ne随意停在骑楼下，没理会旁边机车骑士投来的仇视目光。这家位於巷弄深处的「皇家男士美容会馆」，招牌霓虹灯有一搭没一搭地闪烁着，粉紫sE的光晕暧昧得让人心慌。

    这不是我第一次来这种地方，但每一次推开门，我都觉得自己的一部份灵魂正被剥离。

    「周哥！您来啦！」老板是个四十多岁的中年男子，穿着紧身衬衫，脸上堆着那种职业X的谄媚笑容。「哎呀，外面雨大吧？快进来坐，我去给您倒杯热茶。」

    我摆了摆手，没心思跟他寒暄。「不用了。我约的一号呢？」

    这几个月，我活得像个行屍走r0U。离婚时，那nV人哭得梨花带雨，说我冷落她，说我不懂情趣，说我在床上像条Si鱼。她拿走了一半的财产，转头就坐上了那个健身教练的副驾。那种被羞辱的愤怒，像毒蛇一样啃噬着我的心。我开始疯狂地吃药