《赴约之路》

    星期五的傍晚，天空是一种病态的、掺了灰的橙红sE。没有风，空气凝滞，带着暴雨后泥土蒸腾出的腥气和城市惯有的灰尘味。

    阿雨C控着小倩的身T，站在客厅中央。

    他身上穿着今早准备好的衣物：洗得发白的旧T恤，领口紧贴着锁骨；深蓝sE的运动K，K脚仔细塞进黑sE的短袜里；外面，依然是那件校服外套，拉链拉到顶端，金属扣抵着下巴。

    书包斜挎在肩上，里面只有几样必需品。美工刀在夹层，钥匙在侧袋，鞋垫下藏着折起来的二十块钱。重量很轻，几乎感觉不到。

    父亲从主卧走出来。他也换了衣服，一件深褐sE的夹克，不太合身，绷在肩膀上。头发用Sh毛巾用力向后梳过，露出油亮的前额。他手里拿着一个鼓囊囊的、看起来很廉价的黑sE公文包，边角已经磨损。

    他上下打量了小倩一眼，目光在那件校服外套上停留了几秒，眉头皱起，似乎想说什么，但最终只是烦躁地挥了挥手。

    “走吧。”他的声音有些沙哑，带着一种豁出去的沉闷。

    母亲没有出现。厨房里没有任何动静。她的房门紧闭着，像一口沉默的棺材。

    阿雨跟着父亲走出家门。楼道里感应灯应声而亮，投下惨白的光。父亲的脚步声很重，每一步都像要把水泥台阶踏碎。阿雨的脚步跟在他身后半步，平稳，轻盈，几乎听不见声音。

    走出单元门，傍晚黏稠的空气立刻包裹上来。香樟树下积着一小滩浑浊的雨水，倒映着天空那诡异的橙红sE。

    父亲没有走向往常去公交