第三章：他的沉默，是我习惯的语言

    我很早就知道，他是那种话不多的人。

    但那天我们一起走在街上，他安静得异常。

    我问他：「你是不是又在想太多？」

    他没点头，也没摇头，只是轻轻地笑了一下。那笑不是回避，而像是一种默认。

    他没说话，我也没追问。我只是转头看他，眼角余光捕捉到他指尖轻轻敲着大衣的节奏，那是他不安时的小动作。

    我不是第一次见过。

    他看着我搅拌咖啡，我知道他在观察，像是在寻找一个他能参与的时机。但他什麽也没说，像是把什麽都压在心底。

    「你是不是都会这样？」我问。

    他挑眉看我：「怎样？」

    「在别人还没靠近你之前，就先想完你们会怎麽疏远。」

    这句话是我想了好几天的，却假装不经意地说出口。

    他这次是真的笑了。

    「我不想输在措手不及啊。」

    他说这句话时，眼神没有看我，而是盯着杯子，像是在对自己解释什麽。

    我没有回话，只是静静地望着他。

    他总是用笑包装他的防备，而我也学会了用沉默包容他的迟疑。

    那一刻，我觉得他其实不是怕输，而是怕被看穿。

    而我没有戳破，因为我知道，他需要的不是答案，是有人愿意不急着离开。