第十一章

    大年初一。

    自从几天前南g0ng北g0ng回去後，万俟莫旗竟然感觉有点不习惯。一个人住了这麽久，突然发现有人陪也挺不错的。

    他除夕没回老家去，爸妈去土耳其玩了，今天下午才搭飞机回来。

    万俟莫旗总是觉得讲「老家」很别扭，但又不知道该怎麽称呼才贴切。印象中的「老家」，应该是纵贯路边分岔的狭小巷弄里，两层的民房，那是爸爸的老家。浅绿sE马赛克窗拉门前摆着一张藤椅，爷爷会坐在那睡午觉和打呼；不是坐在门口，就是坐在客厅看电视不外乎是民视乡土剧、大Ai电视台。

    隔壁邻居银sE休旅车的车顶上时常摆着绿sE防水布，在上面晒菜脯，因此除了水G0u的臭味，地板的脏味，就是菜脯的咸味。爷爷长年住在那，倒不觉得臭，万俟莫旗却讨厌那个味道讨厌得要命，每次去那，一定直接冲到二楼，因为那里有一台爸爸很久以前买给爷爷看GU票的电脑，更重要的是闻不到臭味。

    暑假爸妈去上班万俟莫旗就得来爷爷家，他的童年记忆，至少有百分之二十被酷暑中的二楼和弹珠台、接龙、踩地雷占据，或许还有爷爷从灰sE冰箱里拿出来的牛N冰bAng，以及扇叶像刀片一样的铁制电风扇，万俟莫旗以前常幻想自己把手指塞进去会变成什麽样子。

    整点的时候，墙上的钟会响。就算爷爷忘得再多，替钟上发条这件事就像内建的程式一样深深铭刻在爷爷的脑中。金sE的钟摆画着弧——向左——向右，万俟莫旗的眼珠子也跟着——向左——向右，百无聊赖的夏日，玩腻了小游戏，就看钟摆，看挂在墙上的老照片，有爷爷NN的结婚照，和穿军服年轻时候的爷爷。爷爷从来不讲故事，不