第五章 花圈后头的拳交

作服前襟是湿的，天没下雨，你说那是怎么回事。她的手在褂子底下收紧。她说车库漏油，他蹲在底下拧东西。老顾说漏油在车底，不在前襟。他没往下说，走到窗前往外看。窗外院里小陈正拿水管冲地面，水从车库门口往院里流，流成一条细线，线里泛着油花。

    窗下老顾又说，长海走的时候身上穿的什么。她说寿衣，馆里给的那套。老顾说那套薄，天冷，我在柜上给他加了一件棉的。他说着走过来，走到她跟前，伸手把她鬓边一股散头发拨到耳后。他指头上有烟味和茶味。她往后靠，后背抵在装花圈的纸箱上。

    老顾的手没收回去，捏着她的手腕，把她从纸箱上带起来。他说跟我到厅里去，这儿说话不方便。她跟着他，穿过侧门进了告别厅。厅里凉，水泥地上一层薄灰，二十几个花圈靠墙立着，纸花白，绸带垂到地，电子蜡烛一排红点，蜡光在墙上跳。灵台在厅头，台上立着长海的放大遗照，黑框，相里的他眯着眼，照相馆修过的眉毛又黑又齐。老顾走到花圈堆的后头，那儿空出一小块地方，堆着几捆没挂的挽联和一张长凳，凳上蒙着白布。他回身把侧门带上，门轴响了一声。

    他说你站这儿。她站住，背对着灵台。老顾解开她外套的扣子，她按住他的手，说老顾你干什么。他说我干什么你知道。他说账上那笔我给你抹一半，守夜的活也给你，矿上的事我替你跑一趟。她说你别这样。他说你已经应了守夜的活，应了活就是馆里的人，馆里的人我照应。他说着把她的外套从肩上褪下来，搭在花圈架上。

    他把她的手从他腰上推开，自己去解裤带。她看见他的夹袄底下是一件白背心