第二卷第二章｜海风里的问句

往海边的电车并不拥挤。窗外的田地一块一块往後退，像有人把绿sE的拼图一片片cH0U走。

    茜峯坐我另一侧，碎念着海的味道会黏在头发上，要回去再洗一次。她又忽然凑近我耳边：「沅，我刚刚说的是真的喔。我喜欢你。」

    我吓到差点把票卡掉地上。她却笑得很轻：「不用急着回，我只是先讲，免得忘记。」

    心里像被丢进一颗石头，涟漪一圈圈扩散。

    喜欢。这个词我很熟悉，也很害怕。它像螺丝起子，会把我拧得更紧，或拧松。

    海站的月台一出来，咸味就撞进鼻腔。

    远处是铅灰的海线，近处是被风刮得乱跳的招牌。我们往沙滩走，鞋跟陷入松软的沙。茜峯忽然说：「闭眼走一小段看看。」

    我照做。世界只剩海浪一波一波、远处孩童的笑声、头顶掠过的鸟鸣。我的手被她轻轻握住，她问：「听到什麽？」

    「很多种海。」我说。

    她睁眼时看着我，像看见什麽新鲜的东西：「沅好好玩喔。」

    我笑了，心却扯着另一边的人。

    程渝站在不远，背影挺直，像一根安稳的旗杆。

    她忽然说：「这可能是我第一次来海边。」

    我怔住。「真的？」

    她点头，眼神看着海，没有抱怨也没有遗憾，只是平静。

    我想起程蓝说过的那些「不被允许的玩耍」。同一个屋檐下长大的两个人，有时候像在不同季节。

    「修学旅行要去冲绳嘛，到时候你会看见更蓝的海。」我脱口而出，像要把什麽塞到她的掌心里，「今天先学会玩水的第一步。」

    我把鞋袜脱了，踏进浪花边。水b想像冷，一下就把脚踝收紧。我