折返

她害怕。

    她发动车子，开出服务区。

    路还在前面铺着，望不到头。

    但她突然不想往前开了。

    她想回去。

    回那个古镇。回那个有阿木的地方。

    不知道为什么。

    只是突然想。

    她看了一眼后视镜。

    来时的路，在身后铺开。

    她打了转向灯，掉头。

    掉头之后，路好像变了一样。

    还是那条路，还是那些山，那些树，那些灰白色的路面。但许诺开得比来时慢，慢得多。她不知道自己为什么要慢。也许是想多看一会儿，也许是不敢太快——怕快了，就错过什么。

    后视镜里，来时的方向越来越远。她盯着镜子，盯着那些慢慢变小的山，那些越来越模糊的路，脑子里乱糟糟的。

    为什么要回去？

    1

    她问自己。没有答案。

    只是突然想。只是那个感觉太强了，强到她必须掉头。

    那个凶的还会再来吗？

    她不知道。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北，你在吗？”

    沉默。

    那个感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。和那个凶的来之前一样，又不一样。之前是他在等着，现在，像是在躲着什么。

    躲那个凶的吗？

    1

    也许吧。

    她继续开。

    阳光慢慢偏西了，从车窗外斜着照进来，落在她身上，金红色的，有点刺眼。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。

    又开了半个小时。

    那个服务区又出现了。

    还是那