阿木

    阿木还在画画。

    那个背影，在灯笼的光里，一动不动。

    许诺不知道自己是什么时候睡着的。

    再睁开眼的时候，窗外已经亮了。不是那种大亮，是刚刚开始亮，灰蓝色的光从窗户里透进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和之前的客栈一样，又不太一样。

    她想起昨天夜里的事。

    阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。

    “他……”

    然后就没有然后了。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    她等了几秒。那种感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。

    为什么？

    她不知道。

    窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

    早晨的空气涌进来，带着凉意，带着一点潮气。院子里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树干粗粗的，叶子密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。

    但石凳上没有人。

    阿木不在。

    她站在窗边，看了一会儿。院子里很安静，只有鸟叫，只有风吹过树叶的沙沙声。她转身，去洗漱。

    洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透出一点光。她走过去，推开。

    1

    阿木在厨房里。

    他站在灶台前，背对着她，不知道在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是