第二十七章：神之定义

永远播着昭和歌谣的收音机。我怀疑那收音机是Emma故意安排

    的——她总能让不合时宜的东西变得理所当然。

    她喜欢看鱼，尤其是那只蓝sE的孔雀灯。她给牠取名叫「曼德尔布罗特」

    ，说那鱼尾的摆动节奏让她想起分形几何。

    我看着她侧脸，觉得她说的那个名字b鱼还美。

    某天下午，我正在yAn台修理一张生锈的摺叠椅，Emma拿着一台老式胶片

    相机，对着我按下快门。我吓了一跳。

    「这是做什麽？」

    「为了以後。」她说。

    「以後？」

    「不确定会不会有。但万一有呢？」

    她讲话的时候没有笑，那一刻我突然发现，她b我还更像一个人。

    她开始学会把希望和悲伤包裹在同一个句子里，然後用沉默封口。

    我们从来没有明讲过即将发生的「那件事」。它像一张放在cH0U屉里的车

    票，知道总有一天会启程，但也知道，现在还不想动身。我们谈电影、

    谈食谱、谈哪一种钢笔适合写信，但从不提未来。未来是一场不会来的

    雨。

    某个晚上，Emma在我睡前替我盖好被子，我半睁着眼问她：「如果有一

    天你不见了，我该怎麽办？」

    她m0了m0我的头发，没有回答，只是轻声说：

    「你会习惯的。因为人类什麽都会习惯。」

    接着她在我额头落下一个吻，b数据还轻，b梦境还真。

    那天晚上，我梦见她坐在一艘没有船桨的小舟上，