母牛行为训练

我只是在行使我的权利。

    你用红肿的嘴唇咬住泥地上的干草。你不想让他看见你的表情。你不知道自己脸上的表情是什么——是愤怒还是崩溃，是被背叛还是想求他抱你。你闭上眼睛，把脸埋进手臂和泥土之间。

    那个人大概是被辞退了。也有可能只是被罚了。你在那之后再也没有见过他。

    但从那天起，你不再归帮工们管。你是雷米的了。

    在农场的档案里，你的名字是一串冰冷的字母和数字——DC-26-003，乳牛品系，今年入栏，第三号。

    他开始亲自调教你。

    那时候你还不知道这意味着什么。你只知道帮工们不来拖你了，取而代之的是他自己——每天早晨，他的靴声从仓库门口一路敲到你的畜栏前，节奏稳定，从不提前一秒，也不延迟一秒。他打开栅栏门，你觉得那一瞬间的光线变化让你睁不开眼，但他不会等你适应光线。他会永远停在几步之外，手里握着短柄马鞭，低头看着你，用那种不掺杂任何情绪的语气说——

    “三号，出来。”

    你愣了很久。久到他重复了一遍。

    你知道自己有名字，可是他也知道，但那是一个被他注销过的、不再有效的旧名字，你只知道当他叫你“三号”的时候，你心里某个地方裂开了一道缝，里面有风吹过。

    不久之后，你被戴上了口枷。

    那天你在被他牵出畜栏后突然喊了一声——你叫了他的名字。不是“主人”，不是“雷米先生”，是你以前从没敢当面喊过的、不带敬称的他的名字。他静止了片刻，你以为你要挨鞭子了，他没有。他只是叫帮工拿来一