七与八

    现如今幼儿园已经拆了，两个工人正忙着砸掉一面砖墙。他们这里说明年会盖起一家新的麦当劳。

    我记得摩托车再往前开，过一条河就到华江的工业区了，我继续走着，秋日的天空是淡淡的蓝色。

    工业园比我印象里的要现代许多，洁白的厂房和宽阔的柏油路让人晕头转向，不知不觉停在安全警示栏前。玻璃后面张贴着一些消防提示之类的，还有一张褪了色的剪贴报。我戴上眼镜，仔细。

    上面白纸黑字写着“八二一华江化工厂爆炸事故”。

    在看清标题的瞬间，我有点呼吸不过来，但我还是强撑着读完了报。每一个字都在我的心上划着小小的口子，那些悲伤的看似淡忘的记忆从口子慢慢流淌出来，汇聚在我的四肢末端，害得我双腿沉重手指发麻。我的眼前出现了好多黑色的小点。

    “当晚值班的第七车间全体员工不幸遇难······”大中午的，我却像是被误关进冷藏室的超市员工，被冻得瑟瑟发抖，绝望与恐惧是零下20度的空气，刺伤我的鼻腔。

    我的记性为什么在这种地方意外很好呢？

    我趴在碗边把最后一个馄饨吸进肚里，我叔擦着嘴抱怨，怎么今天是我们单数的值夜班啊，我还要给我女朋友过生日呢。

    我爸呵呵一笑，单双轮换呗，昨天是我们双数值的。哥，我跟你换一天行不，明天我替你值行么？我叔恭恭敬敬地给我爸点上一根烟。

    我上学要迟到啦。我背上书包扯着我爸就要出早餐店。

    那一天跟这天一样，是个阳光灿烂的好日子。

    好吧，阿珂。我今天晚上替你值。我听见我爸说。

    难道你只是因为这个么？

    进屋的时候，我叔正好在大门口送别一个我没见过的女人，她带着陌