单行本

放上车，经过走道拖往外头去。

    蓝皮卡车迟迟未进场，也未曾进场。我留在车上残存的红酒依然在冬风呼啸中轻微摇晃。餐馆後排烟系统白烟青烟滚动。楼上玻璃帷幕透着昏黄光芒，黑衣白衣服务人员已把桌翻了十遍以上。那位远去的客人尚未归来．．．。

    後台员工交代：外带十份腊肉炒饭、三份安心鸡胸肉佐义大利油醋、一份七分熟澳洲谷饲牛排！伴手礼罗列土凤梨酥、卦山烧、城隍庙口麻糬。5

    那菸蒂被踩碎，蓝雾随风飞去。

    那辆小卡车再次发动，载着我，驶向未知的南方。

    【第四章：终极自首】──《不归暮的单程票》

    ?落霞谢幕：作为整本单行本的最终灵魂归宿。跌坐在文化局牌楼下被车轮无情辗碎的卦山烧残渣、融化的金色酥皮与肉圆店里翻倒的甜辣酱、酱油膏黏稠地浸湿餐桌……

    ?灵魂拷问：吉米教授在这里卸下了52岁大师的虚妄面具，还原成一个在惨白日光灯下面试不录取的疲惫男子。他站在黑白相片与道具银环前，看着镜子里的折射，问出了生命中最後一个秘密：「你，你。是正，还是第三人？」随後，一纸浸湿、没有名字的红色喜帖遗留在会议桌上，大幕重重落下。

    《不归暮的单程票》

    「我从未离开过，只是镜头转了。」在惨白、毫无生气的会议室日光灯里，我对着桌那头、无名指闪烁着戒痕的面试官自首。七天後，信箱里躺着预料中的三个字：不录取。但我知道，我早已经转回了老家彰化。

    8

    一盒刚买的卦山烧，此刻正跌坐在文化局的牌楼下，任凭无情的车轮无情辗过，碎成一地残渣。纵贯线的铁轨上，黑皮列车刻下了歪斜的轨道。随後，山上买来的那盒名牌凤梨酥，也在柴油轰鸣声