49 陪葬品

到地上，先试了自己的生日，没有成功，再输入他们的结婚纪念日，还是不行。最后是十七岁的初见日。

    祝锦枫从未指望储谦衡能记起他们第一次相遇的场景。锁舌弹开发出很响的提示音，像在强调顾谦衡百分之九十九的虚情假意之外仍有百分之一的真心，将他带回梨花盛开的那年春日，戴红袖章的少年也许的确在某一瞬间心动过。

    保险柜里有一对陶瓷杯挡在最前面，杯身坑坑洼洼，枫叶一片绿色一片火红，画得不算好看。玻璃瓶里关着一只变形的红色千纸鹤，像是拆开过又学不会折回原样。塑封袋里的素描画像保存得很好，祝锦枫都快忘了曾经送过这样的礼物。作废的结婚证套着保护壳，散发残留的涂改液的气味，祝锦枫碰了碰假合照里十多岁的顾谦衡，想那时候的他真的很会骗人，不管重来多少次他可能都要义无反顾地上当。

    这些东西堆在脚边，它们不会开口替储谦衡辩白，像预先挑选好的陪葬品，时刻准备着将短暂一生的繁芜心事悄悄带走，没有下辈子。

    祝锦枫把手伸进黑漆漆的柜子里继续寻找，摸到一个方形的丝绒盒子。他想起那场暴雨里的花束和蛋糕，那件湿透的校服，想上一次拥抱时转瞬即逝的烙印，他们的故事原本能在那一晚整改闭合，却继续错过。

    他没有拿出来，至少不应该由他擅自打开。指尖又碰到一个信封，没有封口，摸索过程中他不小心带出了里面的纸张，简单的白色A4纸折了三折，墨水透到背面，没有称呼、没有前因后果的三个字概述了储谦衡的二十多年——

    “对不起”。