第一章未能抵达的日子

的门半掩着，白sE灯光像冰水般淌进眼睛。恭维站在门口，手指僵y，手机握得发烫，却不敢看讯息，也不敢动。病房里静得像被时间冻住，只有呼x1器规律的哔哔声，像冷漠的心跳，提醒着生命仍在流动。

    病床上，恭谊躺着，头被厚厚的纱布包裹，脸上cHa着呼x1器，x口随着机械般的呼x1微微起伏。眼睛闭着，沉睡得像被世界遗忘的小岛，无法感知外界的喧嚣。

    恭维站在床边，心里却空得像被cH0U乾。每一条呼x1的节奏，都像在提醒他自己的无力：他握不住弟弟，握不住任何人，握不住这个崩裂的世界。

    他蹲下，手轻轻覆在弟弟的手上，冰冷得像碰到玻璃。弟弟没有醒来，手也没有反应，只有微微的颤抖，或许只是机械呼x1带来的起伏。他伸手想触碰那被纱布覆盖的额头，又缩回，像怕一动就会粉碎脆弱的平衡。

    灯光白得刺眼，映在呼x1器、纱布、床单上，每一个细节都冰冷而陌生。恭维深x1一口气，x口像被悄悄掏空，他想说话，却发现任何声音都可能被这静默吞没。

    他靠在床边，手仍覆在弟弟的手上，力道轻得几乎透明。时间像被拉长，每一秒都漫长得令人窒息。他闭上眼，听着哔哔声，感觉自己和这张白sE床单上的生命一同被冻住。世界安静到只剩下呼x1器的气流声，白光打在纱布上，冷得像刀口。恭维忽然明白，有些人，即使仍在身边，也像隔了千里；有些痛，即使想拥抱，也只能静静承受。

    他握紧弟弟的手，像在用自己的存在告诉自己：至少，你还在这里。