犯错的标准，由我衡量

裤缝的手几次握拳，又几次放回。

    九尾鞭狠狠抵上后腰，戳弄一道鲜红的伤痕。“你调入作战科后，我自觉已分给你很多耐心。逞强跟不坦诚的毛病，我以后见一次给你纠一次。”

    “……是。抱歉，长官。”关山烬在桌上推动手臂，却是死鱼打挺，如何都撑不起来了。

    长鞭垂地，指示了新的姿势：“跪候。”

    堆在肩头的作训服自然垂下，扰乱了视野。于是它们被剪刀割裂，带着凝固的血渍和一部分皮肤表皮，离开了他的身体。在秦晓峰看不到的地方，指挥官的面前，那根银白色的项圈暴露在空气里，正逐渐收拢。

    容夙走到他面前，居高临下地俯视他：“你认为，何为队长？”

    关山烬被给予时间思考。当身后液体流过的触感，与伤口暴露在空中的灼痛不那么难忍，他平视前方，给出了自己的答案：“队长是指挥中枢，是战场上最不能倒下的人。同时，队长是责任，要做到把队员全部从危险中带回，对结果全盘负责。”

    鞭柄抵住他的下巴，轻轻抬起。他从眼皮下面仰视容夙，对方也在看他——

    “你把十一个队员带回来了。但你忘了带第十二个人回来。你，为什么没有回来？”

    这并不只是在跟他说话了。

    在深深的审视中，关山烬头皮发麻。那双黑白分明的眼眸，好像有股神奇的魔力，把他往里面吸——在这样的目光面前，任何借口都无处隐形。膝盖越来越沉。

    好在，鞭柄很快推开了他的脸，开始下一项拷问：“刚才你提到一个悖论。当任务和队员只能保其中一个，你怎么选？”

    这是一道送命题。容夙是基地指挥官，他站在更高处，手下所有兵都是可以被量化的指标。