觉雨:滞销书一样的人生(二)
“猜的。喜欢书籍的人,大概都会喜欢旧东西。” 许连雨笑了。这是她今天第一次笑。 她打字:“旧东西让人安心。因为已经旧了,不会再更坏了。” “很伤感的逻辑。”寻舟说,“但也许是对的。” 他们又聊了一会儿,关于书店,关于雨天,关于那些读了一半就放下的书。 九点钟,许连雨说她得去洗澡了。 寻舟说:“好。明天聊。” “明天你还写不出东西吗?” “可能。但和你聊天,心情好了很多,或许会有新的灵感。” 许连雨放下手机,走进狭小的卫生间。 热水从花洒落下时,她想起寻舟的话。 “写作是练习失去” 那生活呢?生活是不是也是练习失去?失去应届生的身份,失去明确的前途,失去自信,一点一点,直到习惯。 洗完澡出来,手机亮着。 寻舟又发来一条:“忘了说,谢谢你的光。” 她盯着那句话看了很久,没有回复。 窗外雨声渐密,她躺在床上,听雨敲打防盗窗的声音。 床头柜上放着今天从店里借回来的书——南川的新《夜航船》。 她翻开扉页,简介说他凭这部作品拿了某个文学奖。 她读过他所有书,喜欢他文字里那种克制但是汹涌的情感。 她把书放到一边,关灯。 黑暗里,雨声更清晰了。 她想起寻舟说“雾好像散了一点”。 她想,对她来说,和寻舟的对话,大概也是雾里的一点光。 但是她又能借着这点光去哪呢? 南方的某个城市,高档小区里的男人打开自己的电脑,然