这种声音，不只记得，光听就想把你C一遍

    今天是沉芷棠的单曲录音日。

    她b预约时间还早到了一小时。整个录音棚静悄悄的，只剩冷气缓慢运转的声音与墙角红灯微亮。芷棠站在玻璃前热声，练习呼x1控制，指尖无意识地捏紧裙角。

    这首歌，是公司为她量身打造的第一支正式作品。她早已背熟每个字、练过每个气口，但当真正站在录音室中央、麦克风近在唇边时，喉咙却像被掐住，声音始终发不出来。

    她昨晚练唱到深夜，还特地喷了护喉喷雾，早上甚至连咖啡都不敢碰，深怕任何刺激毁了今天的声线。但越是小心翼翼，音sE反而越虚弱，气息也愈发松散。

    每次提气，喉头就颤抖，耳根发烫，x口像堵着什麽——那是一种卡在「想被听见」与「怕被看穿」之间的挣扎。越想掩饰，声音就越僵y，整个人彷佛困在慾望与羞耻的拉扯中，一碰就乱了调。

    「停。」制作人透过耳机开口，「芷棠，你的声音没有情感，像在背歌词。」

    她咬唇，脸上闪过一丝懊恼。制作人与录音师对视一眼，气氛逐渐凝重。芷棠知道问题所在——她唱不出让人想一听再听的那种x1引力。

    正当她努力调整呼x1时，录音室的门被推开。

    「……陆祁哥？」

    她瞪大眼睛。陆祁没说话，只是走到控音室，静静站在玻璃后。

    他穿着深灰针织外套，搭配黑sE宽松T恤与洗旧牛仔K，脚上是一双帆布鞋。慵懒随X却显得一丝不苟。金棕sE