光希回头瞪了他一眼，像是在示意他闭嘴。澈没理，继续慢悠悠地冲着早见悠太开口：“你以为他跟我们一起来这里是为了干什么？你自己也看到了啊，他以前可没少跟我们做那种事情。”他声音不大，却字字入耳：“我们跟他鬼混多少年了？像你这种只有脸蛋好看的小鬼——”

    澈上下打量了早见悠太一眼，笑意里带着轻蔑，“睡了多少个，谁会记得。”

    早见悠太喉咙像卡了一把刀，呼吸都发紧。

    他......真的不会记得吗？

    脑子里闪过那晚的片段——顾辛鸿伏在他怀里，舒服到哭喊尖叫，指甲在他背上划出一条条红痕。又闪到第二天早上，他用浴袍裹着人，怀里像揣着一只刚洗干净的小动物，那人安静地睡着，气息温热。

    那些都只是玩玩？

    那他说的“只有你能让我硬起来”，也是随口编的？现在的不辞而别，是连编都懒得编了吗？

    “看清自己的位置吧，你没什么特别的。”澈冷声说。

    1

    “澈！你干嘛这样？！别再说了！”光希急了，拽了拽澈的袖子，又对早见悠太点了点头：“那什么......你加油吧，我们走了。”

    早见悠太机械地点了点头。

    嘴角扯出一个旅馆服务人员的标准微笑，他把信用卡双手还过去，每个动作都一丝不苟，像一台精准的机器。

    直到送走了这两位客人，旅馆厚重的木门“咔哒”一声合上。

    他背靠着柜台，指节死死掐进木质边缘，心口疼得发麻，眼泪一颗颗砸在袖子上，很快洇出深色圆斑。喉咙发哑，眼睛也开始变肿。可他还是攥着手机翻出那张偷拍的照片——顾辛鸿睡在自己床上，头发微乱，睫毛在晨光里轻颤。

    混蛋……怎么睡着了还能这么好看。

    他用指腹蹭掉屏幕上的泪，鼻尖发酸，又忍不住把照片放大，看那人微翘的唇角。

    还是喜欢，就算自己真的被玩弄了，也没办法讨厌。他想问清楚顾辛鸿为什么不辞而别，哪怕只是听他亲口告诉自己“不喜欢”，也好过这样莫名奇妙地消失不见。

    回家的路上，路灯把他的影子拉得很长。进门，背包被甩在玄关地上，鞋都没脱，修长的身子靠在鞋柜旁掏出手机。

    屏幕亮起，早见悠太指尖停在“哥哥”两个字上，喉咙发紧。

    1

    按下拨号。

    “嘟——”

    “您拨打的用户已关机。”

    他怔了几秒，不死心，又拨了一次。

    两次。

    三次。

    还是那句温柔到残忍的机械声。

    早见悠太握着手机的手无力地垂下来，缓缓贴着墙滑坐到地上。自体内升起的冷意像一把钝刀一下一下磨在心口，屏幕上的号码被泪水打湿，水光一点点晕开。

    那之后，他没再联系顾辛鸿。

    那人出现在他的世界里，就像一片羽毛，落在他手心里。他看着镜子中的自己，视线抚那人在他身上留下的吻痕，清醒地痛苦着，知道那不是一场梦，却也抓不住关于那个人的更多。他的初恋，甚至没有开始就消失了，至始至终不过是他的一厢情愿。

    1

    往后的几天，早见悠太一直处于这种患得患失的状态。早上醒来，第一反应是去摸手机；屏幕一亮，心就跟着提起来——无论如何都没有那个人的消息。白天在旅馆柜台后，他常常不自觉地盯着电脑发呆，甚至客人和他聊天时都会偶尔走神。晚上回家，冷风灌进衣领，他却觉得胸口闷得慌，像热气憋在里面出不来。

    某天夜里，他一个人窝在沙发上发呆，电视里亮着广告的光，手机仍旧安静地躺在茶几上。门铃突然响了，他愣了几秒，以为是幻听。等再响一次，他才拖着脚步去开门。

    梁皓和千春破门而入，啤酒与下酒菜一股脑堆上茶几，门“咔哒”一关，屋里只剩罐装啤酒“嘶啦”拉环的轻响。千春没急着开口，先把一罐推到早见悠太面前，指尖在冰凉的罐壁上停了两秒，像在确认温度。梁皓则靠在沙发背，胳膊搭在膝盖上，目光沉沉地落在早见悠太微微发肿的眼尾。

    “说什么‘我有一个朋友’？”千春一副恨铁不成钢的样子，声音里透着点痛心疾首，“你当我们认识你多少年了。”

    早见悠太垂眼，指腹摩挲着罐口的水珠，半晌才扯出一个苦笑：“……被看穿了啊。”梁皓没接茬，只把一袋炸鸡撕开，油纸袋的香气漫开，像在给沉默铺底。

    早见悠太抿了口酒，冰凉的液体滑过喉咙，烧得胸口发烫。他盯着桌面，声音轻得像自言自语：“我以为不会那么难受，结果……好像不行。”

    千春没追问，只是伸手覆在他手背上，轻轻拍了拍。沉默里，啤酒罐被拉开第二罐、第三罐。酒精慢慢上头，早见悠太的肩膀松下来，语速也缓了。

    “第一次遇见他，我在新宿的酒吧打工，”他抿了口酒，语气轻轻的，“有群喝多了的找麻烦，泼我一脸酒。他帮我解围，直接把酒泼回对方脸上。”

    他笑了一下，笑意里带着点怀念，“那时候我就在想，这人真奇怪——明明漂亮得像个天使，却又带着种让人不敢靠近的气质。”

    梁皓挑了挑眉，没插话。

    1

    “第二次，我被几个混混堵在巷子里揍，运气不太好，似乎是我爸借了他们的高利贷，”他顿了顿，低头转着拉环，金属摩擦的细响在安静的屋子里格外清晰，“他只是说了几句话，就把我从混混手里救走，还买了药帮我擦，送我回家。”

    千春“嗯”了一声。

    “第三次……”早见悠太呼了口气，垂着眼，“他出现在我打工的温泉旅馆，带着朋友包场。完全出乎意料。”他笑了笑，像在掩饰什么，“后来就……稀里糊涂滚到一起了。我以为，他给了我信号。”

    说到这里，他停了下，声音压得

光希回头瞪了他一眼，像是在示意他闭嘴。澈没理，继续慢悠悠地冲着早见悠太开口：“你以为他跟我们一起来这里是为了干什么？你自己也看到了啊，他以前可没少跟我们做那种事情。”他声音不大，却字字入耳：“我们跟他鬼混多少年了？像你这种只有脸蛋好看的小鬼——”

    澈上下打量了早见悠太一眼，笑意里带着轻蔑，“睡了多少个，谁会记得。”

    早见悠太喉咙像卡了一把刀，呼吸都发紧。

    他......真的不会记得吗？

    脑子里闪过那晚的片段——顾辛鸿伏在他怀里，舒服到哭喊尖叫，指甲在他背上划出一条条红痕。又闪到第二天早上，他用浴袍裹着人，怀里像揣着一只刚洗干净的小动物，那人安静地睡着，气息温热。

    那些都只是玩玩？

    那他说的“只有你能让我硬起来”，也是随口编的？现在的不辞而别，是连编都懒得编了吗？

    “看清自己的位置吧，你没什么特别的。”澈冷声说。

    1

    “澈！你干嘛这样？！别再说了！”光希急了，拽了拽澈的袖子，又对早见悠太点了点头：“那什么......你加油吧，我们走了。”

    早见悠太机械地点了点头。

    嘴角扯出一个旅馆服务人员的标准微笑，他把信用卡双手还过去，每个动作都一丝不苟，像一台精准的机器。

    直到送走了这两位客人，旅馆厚重的木门“咔哒”一声合上。

    他背靠着柜台，指节死死掐进木质边缘，心口疼得发麻，眼泪一颗颗砸在袖子上，很快洇出深色圆斑。喉咙发哑，眼睛也开始变肿。可他还是攥着手机翻出那张偷拍的照片——顾辛鸿睡在自己床上，头发微乱，睫毛在晨光里轻颤。

    混蛋……怎么睡着了还能这么好看。

    他用指腹蹭掉屏幕上的泪，鼻尖发酸，又忍不住把照片放大，看那人微翘的唇角。

    还是喜欢，就算自己真的被玩弄了，也没办法讨厌。他想问清楚顾辛鸿为什么不辞而别，哪怕只是听他亲口告诉自己“不喜欢”，也好过这样莫名奇妙地消失不见。

    回家的路上，路灯把他的影子拉得很长。进门，背包被甩在玄关地上，鞋都没脱，修长的身子靠在鞋柜旁掏出手机。

    屏幕亮起，早见悠太指尖停在“哥哥”两个字上，喉咙发紧。

    1

    按下拨号。

    “嘟——”

    “您拨打的用户已关机。”

    他怔了几秒，不死心，又拨了一次。

    两次。

    三次。

    还是那句温柔到残忍的机械声。

    早见悠太握着手机的手无力地垂下来，缓缓贴着墙滑坐到地上。自体内升起的冷意像一把钝刀一下一下磨在心口，屏幕上的号码被泪水打湿，水光一点点晕开。

    那之后，他没再联系顾辛鸿。

    那人出现在他的世界里，就像一片羽毛，落在他手心里。他看着镜子中的自己，视线抚那人在他身上留下的吻痕，清醒地痛苦着，知道那不是一场梦，却也抓不住关于那个人的更多。他的初恋，甚至没有开始就消失了，至始至终不过是他的一厢情愿。

    1

    往后的几天，早见悠太一直处于这种患得患失的状态。早上醒来，第一反应是去摸手机；屏幕一亮，心就跟着提起来——无论如何都没有那个人的消息。白天在旅馆柜台后，他常常不自觉地盯着电脑发呆，甚至客人和他聊天时都会偶尔走神。晚上回家，冷风灌进衣领，他却觉得胸口闷得慌，像热气憋在里面出不来。

    某天夜里，他一个人窝在沙发上发呆，电视里亮着广告的光，手机仍旧安静地躺在茶几上。门铃突然响了，他愣了几秒，以为是幻听。等再响一次，他才拖着脚步去开门。

    梁皓和千春破门而入，啤酒与下酒菜一股脑堆上茶几，门“咔哒”一关，屋里只剩罐装啤酒“嘶啦”拉环的轻响。千春没急着开口，先把一罐推到早见悠太面前，指尖在冰凉的罐壁上停了两秒，像在确认温度。梁皓则靠在沙发背，胳膊搭在膝盖上，目光沉沉地落在早见悠太微微发肿的眼尾。

    “说什么‘我有一个朋友’？”千春一副恨铁不成钢的样子，声音里透着点痛心疾首，“你当我们认识你多少年了。”

    早见悠太垂眼，指腹摩挲着罐口的水珠，半晌才扯出一个苦笑：“……被看穿了啊。”梁皓没接茬，只把一袋炸鸡撕开，油纸袋的香气漫开，像在给沉默铺底。

    早见悠太抿了口酒，冰凉的液体滑过喉咙，烧得胸口发烫。他盯着桌面，声音轻得像自言自语：“我以为不会那么难受，结果……好像不行。”

    千春没追问，只是伸手覆在他手背上，轻轻拍了拍。沉默里，啤酒罐被拉开第二罐、第三罐。酒精慢慢上头，早见悠太的肩膀松下来，语速也缓了。

    “第一次遇见他，我在新宿的酒吧打工，”他抿了口酒，语气轻轻的，“有群喝多了的找麻烦，泼我一脸酒。他帮我解围，直接把酒泼回对方脸上。”

    他笑了一下，笑意里带着点怀念，“那时候我就在想，这人真奇怪——明明漂亮得像个天使，却又带着种让人不敢靠近的气质。”

    梁皓挑了挑眉，没插话。

    1

    “第二次，我被几个混混堵在巷子里揍，运气不太好，似乎是我爸借了他们的高利贷，”他顿了顿，低头转着拉环，金属摩擦的细响在安静的屋子里格外清晰，“他只是说了几句话，就把我从混混手里救走，还买了药帮我擦，送我回家。”

    千春“嗯”了一声。

    “第三次……”早见悠太呼了口气，垂着眼，“他出现在我打工的温泉旅馆，带着朋友包场。完全出乎意料。”他笑了笑，像在掩饰什么，“后来就……稀里糊涂滚到一起了。我以为，他给了我信号。”

    说到这里，他停了下，声音压得