第七章：晚餐

顿晚餐的话。最後，他只说：那就好。

    他确认了。他放心了。然後，他放我走。

    「……谢谢你，傅编。」我说。

    「……不用谢。」他说。

    结帐的时候，我拿出钱包。

    「……让我请。」我说。

    「……下次。」他说。

    下次。他把卡，交给服务生。他的「下次」，没有说，是哪一次。

    我们走出餐厅。夜风，有点凉。

    「……我送你。」他说。

    「……不用，」我说，「……有人来接我。」

    他停了一下。

    「……好。」他说。

    穆泉的车，停在路边。他靠在车门上——看到我，他站直了。

    我走过去。走到车边——我回头，看了一眼。

    餐厅的窗户里，他还在位子上。他低头，喝了一口水。

    他帮我，打开车门。车门关上。

    他什麽都没有问——没有问晚餐，没有问我，在看什麽。

    他开车。

    「……谈了下一本。」我先开口。

    「……嗯。」

    「……傅烛说，」我说，「……写我最想写、却最不敢写的那个。」

    他没有说话。

    「……他问我，」我低声说，「……你对我好吗。」

    他握着方向盘的手，紧了一下。

    「……我跟他说，你很好。」我说。

    他没有说话。很久。

    1

    我看着他的侧脸。路灯的光，一盏，一盏，照进来，又暗下去。

    我想告诉他：我只要你。

    我想告诉他：傅烛问什麽，都不重要。