第一章：白昼

    &光，落在我肩上——那个早晨之後，太yAn，就一直没有下山。

    我的手机，是早上七点开始响的。

    第一通，是编辑部——傅烛的助理：「苗小姐，签书会的时间确认了，下午两点，书店三楼，记得提早半小时到。」

    第二通，是杂志社：「苗老师，上次的专访稿子，您看一下，有没有要改的地方？」

    第三通，是一个陌生的号码。我按掉了。

    穆泉从厨房探出头：「……谁啊？」

    「……世界。」我说。

    他笑了。他把温豆浆端出来——还是温的。

    「……先喝豆浆，」他低声说，「……再管世界。」

    我喝了一口。桌上，堆着昨天出版社转来的读者信。我拆开最上面那封。

    「苗小姐：我今年三十一岁，结婚七年。读完《吻之後》的那个晚上，我第一次主动碰了我先生。谢谢你——你让我知道，想要不是错的。」

    我停了一下。我把信，折好，放进cH0U屉里。

    「……写什麽？」穆泉问。

    「……一封，让我觉得值得的信。」我说。

    墙上的月历，被红笔圈了几个日子——签书会、专访、截稿日。

    以前，我的月历上只有一件事：写稿。

    现在，月历上的每一格，都是别人的安排。

    我放下杯子，走进房间，换衣服。我站在镜子前——我穿了一件米sE的洋装，头发，挽成一个乾净的髻。

    「好看。」穆泉靠在门框上，说。

    「……你每次都说好看。」我低头，整理裙摆。

    「……因为是真