7Birtday

在梦里的呼吸声。梁玉成摸他的脸，黑暗里杨彬紧皱眉头，在做噩梦。噩梦追杀下他还能昏昏地思考方才的问题，模糊地坦白说：“今天……很重要的。”

    他说话也是梦里的语调，低哑迟顿，梁玉成不在意，还和他聊下去：“很重要？”

    呼吸声暂停了两拍，杨彬睁开眼，彻底被聊醒了。他茫然地区分了一会梦和现实，确认了自己正躺在床上而非横尸街头，又想了会自己正在聊什么。“哦……”他想起话题来了，“今天你生日来的。”

    梁玉成也哦了一声。“忘记了。”他说。

    “我记得。所以我把事情都推掉，赶翻嚟同你庆生。”

    生日这件事，梁玉成年年忘记，杨彬年年为他过。某次生日夜他在桌台上同杨彬做爱，那年秋寒一样来到，杨彬伏在桌上，赤裸的脊背冻得打颤，在靠近蝴蝶骨那里，一枚弹伤跟着颤抖，刚结的疤渗出血。梁玉成的手指抚摸过去，结痂的痛痒连他的触碰哽在杨彬喉头，一声喘息。梁玉成告知：“流血了。”杨彬拉过他的手，舔掉血，吻他手指，说：“不要紧。”

    情事之后，梁玉成问杨彬：“你会不会死？这样的话我生日也变作你忌日。”杨彬问：“这样的话，你以后会不会顺便纪念我？”

    梁玉成低头看着杨彬的腰背，好像透过骨肉看见狂跳的心脏。没可能的，梁玉成想，自己都懒得过生日。但是没等他说出口，杨彬就笑起来，拍着他的手背抢话说：“不会，我不会死的。”