002初见

    凌晨五点多的时候，她拿起手机，翻开通讯录，滑到一个备注名只有一个字母“S”的联系人，点开对话框。

    她们的聊天记录很少，上一次联系是三个月前，对方发了一个地址和一句话：“到了找前台，报我名字。”

    那是一个私人录音棚，她在那里面泡了一整个星期，把新专辑的demo改了七版，每一版对方都说还行，说完还行之后会给出三页纸的修改意见。她喜欢跟这种人合作，不废话，不客气，不说你好bAng，只说你哪里不够好。

    往上翻，更早的记录是去年。对方发了一个电话号码，后面跟了一句话：“这个人你存一下，以后可能会用到。”她把号码存了，联系人名字是“？”。存完之后问了一句“g嘛的”，对方回：“心理医生。”

    她又问：“你觉得我需要？”

    对方回：“我觉得每个人都需要。”

    后来她一次都没打过那个号码。那个号码安静地躺在她的通讯录里，和几千个永远不会拨出去的号码一起吃灰。但此刻，凌晨五点十三分，她把那个号码翻出来，盯着屏幕看了很久。

    窗外的天已经开始泛灰白了，城市的轮廓从夜sE里一点一点浮现出来，像一张正在显影的照片。她坐在地毯上，手机屏幕的光映在她脸上，那双眼睛里什么都没有，连疲惫都没有，就是空的。

    她拨了那个号码。

    响了三声，对面接了。声音很平静，像是凌晨五点多接到一个陌生来电是全世界最正常的事情。

    “你好，哪位。”

    林朝歌张了张嘴，忽然不知道怎么介绍自己。说我是林朝歌？对方知道她是谁吗？不一定。说我是S介绍的？对方知道S是谁吗？也不一定。她握紧手机，沉默了三