遗物

    傅卫军死在牢里的消息，隋东是最后一个知道的。

    他知道的时候，正在给客人烤串。

    湿漉漉的雨夜，街上人很少，隋东闲来无事便在门口支起了摊，能揽一单算一单。

    黑暗的街道上，十几年前那家录像厅被烧烤摊取代，老板三十来岁，长得柔顺，五官清淡，很显年轻，头发留长，像个姑娘一样漂亮。

    只是他那眉眼一挑，会在那张清秀的脸上添几分孤寂的煞气，仿佛他身边缺个坚强狠辣的人，活像死了丈夫的寡妇，背后没了老虎撑腰的狐狸。

    “老板，来份烤串儿。”

    那只手白皙，递了几张纸钞，声音听着耳熟。

    隋东接过纸钞，抬眼看到一张熟悉又陌生的脸。

    她戴着一顶毛线帽，白皙的脸上挂着苍白的微笑。

    隋东的手停在半空，烧烤炉的烟骤然变得火辣燎人，熏得他眼红鼻子酸。

    他迅速收摊，局促地把人迎进门，关门前左右张望，确定没什么人注意，这才回头看沈墨。

    两人沉默许久，沈墨先开了口。

    “隋东……”她顿了顿，黑沉的眼眸带上雾气，嘴唇微微颤抖，“这些年，你去看过他吗？”

    隋东垂眼，发丝影影绰绰地遮着他泛红的眼角。

    “他不、不让我看。”

    边说着，他的眼泪就掉下来了，砸在冰冷的地砖上，开出一朵凄惨的暗色水花。

    “每次去，他、他都不见我。”

    他的结巴是打娘胎里带出来的——不负责任把他生出来又丢给孤儿院的娘——结巴让他的语调显得迟钝又吃力，晶莹的眼泪挂在他腮帮上，略凸的腮配合着稚拙的腔调，在此时带出几分少年般的稚气。

    沈墨了