第二章 随着他的撤出,带出了一串混合着体Y的痕迹

转过头，脸颊绯红，双唇微张。她注视着他，那双深色的眼眸在月光下熠熠生辉。“谢天谢地，你床上功夫真不错，”她低声说道，嗓音沙哑。

    主卧里的寂静仿佛凝成了实体，厚重而沉闷，正如那费力穿过半掩百叶窗的晨光。艾米睁开眼，映入眼帘的依然是身旁那熟悉的空位。道格那一侧的床单冰凉，枕头上几乎没有留下任何压痕。他离开已经好几个小时了，很可能在黎明前就走了——或许是去打高尔夫，又或许是回了他父母家。她没去想他去了哪儿，这并不重要。

    她掀开被子，柔软的棉质面料触及双腿，带来一丝凉意。赤脚踩在地板上，触感平滑。例行的程序开始了，就像每个周六一样——一场无声而孤独的仪式。

    首先是整理床铺。她拉平床单，一丝不苟地折好床角——这种精准似乎是必不可少的。她拍松枕头，让它们整齐地靠在红木床头上。动作纯属本能，双手熟练地完成着工作，无需大脑参与。她抚平淡蓝色的被子，抹去最后几道褶皱，也抹去了曾独自在双人床上度过一夜的痕迹。

    接着是客厅。吸尘器发出单调的嗡嗡声，在她手中滑过米色的地毯。她捡起一个随手丢在旁边的杯垫，用湿布擦去橡木茶几上淡淡的灰尘印记。她拍松了沙发和扶手椅上的靠垫——就在几个小时前，杰克逊、蒂姆、伊薇和福格斯还曾慵懒地靠在这些地方。她的手指拂过福格斯坐过的布面，动作微微一顿，随即又加重力道，将靠垫抚平。

    随后是厨房。道格晚餐留下的餐具——一个盘子、一个杯子、几件餐具——静静地搁在水槽里。她用手逐一洗净，温水触及皮肤，带来片刻的慰藉。她擦拭着台面，