第七章你从不开口要我留下却让我怎麽也走不开

他，想让他知道她在，想让他转身看看她。

    她觉得自己变得不像自己了。可是，那又怎麽样呢？

    她把茶泡好，放到他面前的桌上。没有说「你尝尝」，也没问她泡得好不好，只是静静看他喝下第一口。

    他放下茶杯，看着她，说了一句话：

    「这味道，很熟悉。」

    她心跳顿了一下，却笑了起来。

    「也许真的不是第一次。」

    那天下午，她什麽都没做，只是陪着他一起修剪书架後的花藤。她发现他的手指有些伤痕，旧的新的交错。她没问，只是回屋拿了药膏，坐在他身旁，帮他一点一点擦上。

    他说：「不疼了，你不用擦了。」

    她没有回话，只是握住他手腕，认真擦好最後一块伤口。

    她忽然想起，他从不要求她做什麽，从不开口让她留下来，却把所有能让她安心的事情都默默做完了。

    她记不得他说过喜欢她，也不记得自己什麽时候开始喜欢他。可她现在知道，她的脚步已经离不开这片院子，离不开他每天安静地站在的地方。

    那天晚上，她没做梦。但醒来的时候，心里有一个念头非常清楚。

    她想留下来。

    不是因为谁说她该留下来，而是因为她真的，舍不得走了。