1乐

    进村的路难走。摇摇晃晃的大巴车座椅是廉价皮革味，身边的男人在抽烟，烟雾盘旋着向上飞，遮住宋棠生的脸。

    宋棠生拽紧衣服，试图保护自己价值不菲的衣服。皮革味混着烟味，颠簸整整两个小时，宋棠生胃里的胃酸不停翻涌，男人看出他要吐了，在车顶拽下一只塑料袋，撑开后，用宋棠生听不懂的口音说：“吐这里。”

    宋棠生摇摇头，紧紧地抿住唇瓣。能忍，还能忍。

    六月尾，村里小路边郁郁葱葱，树木华茂的枝叶舒展开来，触目所及尽是绿色。宋棠生长舒一口气，还好……起码市里的绿化带没这种感觉。

    然而与之相伴的，是村里被雨雪蛀蚀的水泥路。难走，费脚。村里派人开车来接宋棠生，私家车皮革味就更冲了，路面颠簸，五脏六腑移位，精神也浑浑噩噩。

    宋棠生今年十九岁，大学里有支教名额，宋棠生便来了。总而言之，他的人生十分枯燥，是标准的不受父母重视的富二代，不缺钱但很缺爱，又或者，他更缺的是存在感。

    也许支教能让他觉得自己在做有意义的事，而不是在club和赛车场里浪费时间。

    乡村小学被一座黄色的围墙包围，上面用蓝色油漆刷着方方正正的大字报，帮助教育均衡发展……之类之类。宋棠生有一种恍如隔世的感觉，在世界的边角，原来还存在着这样的地方。

    他进校时正好是上午九点半，孩子们在做早操。宋棠生站在烈阳下，用手遮住眼睛，去瞧他们的脸。

    广播体操声和自己小时候差不多，那已经是十几年前的事了。这里和外面的世界，大概也是这样的距离。

    突然，有几个人出现在视线里，一声怒吼，吸引了宋棠生的注意力。

    “你注意点啊！”