第一章 被记帐的童年

    我第一次知道自己「欠」家里钱，是小学三年级的暑假。

    那天午後很热，电风扇在客厅转得呼呼响，像一台喘不过气的老爷车。妈妈坐在藤椅上，腿上摊着一本旧旧的红sE笔记本，那本笔记本我後来才知道，是她专门用来「记帐」的——不是记家里的水电瓦斯，而是记「我欠她多少」。

    她一页一页翻，声音不大，却像刀子在玻璃上刮：

    「幼稚园学费，三万二。

    国小制服、书包、学杂费，两万八。

    每个月零用钱，五百乘以十二个月，六千。

    去年给你买的脚踏车，一万一千。

    还有你每次生病看的医生、吃的药……」

    她念到这里停下来，用笔尖在纸上重重点了三下，像在盖章。

    「小禾，你算算看，到现在为止，妈妈一共花了你多少钱？」

    我站在她面前，手里还捏着刚从冰箱拿出来的冰bAng，已经开始融化，橘sE的汁顺着手指往下滴，滴在磁砖上，留下一个一个小小的圆。

    我不知道该怎麽回答。

    我只知道，如果我说「不知道」，她会更生气；如果我说「很多」，她会说「你终於有良心了」；如果我说「我会还你」，她会哭着说「你怎麽还？你这辈子都还不起」。

    於是我低着头，小声说：「对不起……」

    妈妈叹了一口很长很长的气，把笔记本阖上，声音忽然变得温柔，像在哄一个不懂事的幼儿：

    「妈妈不是要跟你算钱，妈妈只是想让你知道，你是妈妈辛辛苦苦养大的。你要记得这份恩情，知道吗？」

    我点头。

    冰bAng已经完全化成一滩黏黏的糖水，滴在我的拖鞋上，凉凉的，却让我觉得全身发冷。

    那天晚上，我躺在床上，第一次没有办法睡着。

    脑袋里一直重播妈妈翻笔记本的声音，一页一页，像在数我的罪状。

    我突然很清楚地意识到一件事：

    原来从我出生的那一刻起，我就已经欠债了。

    而且这笔债，是用「Ai」来计价的。

    我翻过身，把脸埋进枕头里。

    枕头上有洗衣JiNg的味道，还有妈妈昨天晚上哭过之後残留的一点咸味。

    我很小声地，对着黑暗练习了一句话：

    「我会乖的……我会还的……」

    可是说完之後，我才发现自己哭了。

    不是因为难过，而是因为一种更可怕的感觉——

    我好像永远、永远，都还不起。

    第一章完