你习惯的方向

   备注写得极轻，却让人瞬间静下心来：“数据核对部分标了你名字，别人动不了。”

    祁眠盯着那句话，手指轻轻按了一下锁屏。

    厨房的餐具没洗，沈砚的杯子也还在桌角，留着昨晚喝完水的痕迹。

    祁眠没想太多，只顺手洗了，又把杯子重新放好，杯口朝左——那是沈砚习惯的方向。

    他做完这些才发觉，自己洗的是那人的东西，不是自己的。

    下午他打开终端整理排期。

    因为这段时间的混乱，好几项任务推迟，消息未读。祁眠本来想清理自己的部分，却不知怎么就点开了沈砚的共享页面。

    他的终端本来是私密权限，但前两天为了实验上传操作指令时开启了短期互通。

    页面还开着。祁眠犹豫了下，最终还是把两个排期对上，把有冲突的时间标了颜色提醒。他没留便签，也没发消息。只是做了。

    傍晚的时候，他洗了澡，换了衣服。

    他本来只是想找件干净T恤，却在沈砚那边的行李箱里看到几件衣服没叠。

    他把它们叠好，整齐地收进了柜子，和自己的分开，却放在了同一个隔层。叠完那一瞬，他坐在床沿发了好一会儿呆。

    他低轻声问自己一句：“……我怎么变成这样的。”

    没有责备。也没有责怪自己。只是说出来，像是确认。

    天色暗了，客厅的灯光很柔。他没开主灯，只开了一盏角落的壁灯。

    整间屋子安静得有些过分。他坐在沙发上，终端放在手边，双腿蜷在沙发一角，看书看了一半，但心思根本不在文字上，脑子开始一遍一遍地空