碗筷，与菸

在仅有摆上碗筷的餐桌上、只能在固定时间跟固定的人吃着其实自己不怎麽喜欢的东西，连要求想用汤匙吃饭都会被大声喝斥，真的算是有自主权吗？

    那个时候姑姑就会顶着阿公的碎碎念，自己到厨房里找出汤匙来给我。有的时候甚至像是察觉到我并不喜欢味道太强烈的菜sE而故意吃地b较慢，她还会有耐心地一匙一匙地喂我。

    人们说，「老来得子」是一种福分。

    「老来得nV」就没听过这样的说法了。

    姑姑与身为长子的我爸相差了十二岁。虽然并非不可思议──在一些传统家庭，兄弟姊妹相差到二十岁也不稀奇──

    但我跟姑姑的出生同样都是「意外」。

    在姑姑之前，阿公已经有两个儿子：我爸跟我叔叔。以他们那一辈的传宗接代观念来说，已经够了。但也不晓得为何，在叔叔出生的四年後，姑姑被年届高龄的阿嬷生了出来。

    ──听别人说，姑姑出生之後，阿公对阿嬷的态度就变得越来越差。

    当然我也只能是「听说」，毕竟那个时候我都还没出生呢。

    而当我来到这个世界上之後，似乎是整个剑拔弩张的家族内最後的引爆点。

    「主在第七天赐福万物并歇息。小七的称呼应该是带着主的祝福。」

    是吗？主让我来到这个世界上真的是一种祝福吗？

    让我打小开始，祝福这个家的大圆桌上，不曾摆放过给阿嬷跟我爸的碗筷。

    餐厅里偌大的圆桌最多只有四个人用