我所知道的

上锁，里面的东西母亲摆放的整整齐齐，只是再也没见了保险套的踪影。我不是有偷窥狂的人，我也没有翻父母东西的习惯，只是自从小学无意间打开父母抽屉以后，每隔一段时间我都会上瘾了一样重复这个无意义又见不得人的行为，从当时的一周一次到现在的很长一段时间一次。有可能是一个月，有可能是半年，也有可能更久。不过不管是哪一次，在我偷偷打开那个抽屉的时候，里面再也没有我想看的东西。曾经我很失望，特别是当稍微长大一点的我得知避孕套的用途了之后，我认为它的消失代表着父亲再也不爱母亲了。

    事实也的确如此。

    今天傍晚，母亲特地花了一个小时久违的化上妆，挑选了一件她觉得很漂亮的衣服，为出去吃烤全羊做好了准备。虽然说表面上看不出来，但我知道她内心对此很兴奋。然而父亲，只是在临出发之前冷冷的说了一声“不去了”，就足以让一个兴奋的像小孩一样的女人心情跌落谷底。我问父亲为什么不去了，他眯着眼睛看了我一眼，“公司临时通知要加班”，他漫不经心的说。我对他笑了笑，真是一个非常拙劣的谎言，我心里清楚的很。

    父亲拿上公文包走出门去，没有再对我们说一句话。母亲叹了口气，却也没有说什么，转过头来问我今天晚上想吃什么？我说：“我也不在家里吃了，我要出去透透气。”我走出门去打了一辆车，让他跟上父亲开的那辆大众。

    冬天的天黑的早，傍晚已是浓重的乌青色，刚刚升起的一轮焦黄的月亮照着父亲的黑色大众，车子开进了一个居民楼的车库。我让出租车师傅停车，下车尾随着父亲。