十二

    长到这个年纪，也没办法说自己从未拍过拖。

    初恋大我三岁，是个医生，温柔体面，只是太过礼貌。我们两个初次碰头是在一间开着深蓝灯光的酒吧。从前来这种地方，大多是为了办案。

    我的生活一向简单，家和警署，两点一线，连搭乘的交通工具也一模一样，除了李译和手下的警员会让我的行程发生一些小意外——拉我出去喝酒聚餐之外，我几乎没什么私下的消遣。我没问过自己究竟想要什么样的生活，也极少探索自己的喜好。小时候获得的太少，长大了就对幸福缺乏想象。

    在警校时，大家多是同吃同住，连洗澡也只是隔着薄薄的挡板，稍微往旁边一瞥，就能看见同伴脊背上的肩胛骨以及胳膊上的肩胛骨。我虽然身体特殊，不太爱讲话，但好在绩点优秀些，有时候人想跟别人隔开些距离，总需要一些这样或那样的世俗成绩。没有人知道我特殊的身体，我也只把那个残缺的器官当作身上的一道疤痕。假如它再完整些，说不定我的人生还有的选。有一次大家举起来打篮球，几十分钟过去，每个人都满身大汗，大家嬉笑着拥进淋浴间，大家都年少气盛，不惧赤裸相对，甚至更有些要比拼一番身材的意思。也不知道是不是那天被激烈运动调动了肾上腺素，淋浴间内水汽氤氲，烫热的水珠滚动在小麦色的皮肤上，不知道究竟是看到了谁的躯体，我突然发现自己有了一些难以言说的反应。

    我突然明白，我是喜欢男人的。身为警校学员，这样的性向使我有苦难言。我既为自己容易被催生的