五十八

    在我们共同生活的八年里，张明生很少提及自己的生日。

    有几年，可可正到对什么都感兴趣的年纪，常常站在客厅里，像背顺口溜一样指认各种物件。一开始讲的钟表、花瓶、电视，听得柳妈心花怒放，连连称赞她是神童，就连阿海也面带微笑，仿佛在这个世界上没见过其他孩子。可可口齿清晰，可爱聪明，我当然高兴，但当家长的，太溺爱自己的孩子，就容易让旁观的人厌烦。我在警署时，就有快退休的阿叔三番两次炫耀自己的外孙女，小女孩长得很可爱，却也经不起每天看，日日看。因此，就算可可像报菜名一样播报客厅里面有什么，我也还是克制了自己，只奖励她两朵小红花。

    再大一点，可可就对抽象的东西有了了解，比如，生日。

    张小元七岁生日，由他自己挑选蛋糕，我没看样品。等到日子，餐桌上，柳妈拿手的粤式汤汤水水围绕着一个蓝色的蛋糕，上书两个英文单词，是一部很有名的科幻电影。据说有许多部，但究竟是多少部，我不知道，因为我每次都中途睡着。张明生倒是陪张小元完完整整看完了。生日宴上，直至周围所有盘子都空了，张小元还是不愿意吃掉那个蛋糕。最后还是张明生亲手cao刀，从中间展劈一个星球。张小元耷拉着嘴角，兴致缺缺地端过属于自己的一块。刚尝一口就立马背叛原力，大口开吃。

    可可生日则是由张耀年cao办，以示他对这个孙女的重视。但他的宾客名单多而复杂，人太多，我一般不会全程都在。

    再就是我的生日。张明生送几件珠宝，带我出去兜个风，吃顿饭，简简单单，也算是过了。留在家里过，生怕柳妈铺张出一桌年夜饭。

    但张明生的生日，没人提起。