等待

装皱巴巴地裹在身上，散发着混合着消毒水与汗味的气息。

    晨光透过百叶窗，在唐念念苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。唐怀瑾握着她的手，将脸颊轻轻贴上去，像幼时哄她入睡那样哼起走调的童谣。

    “念念，今天的yAn光特别好，你睁开眼看看？”他的声音沙哑，带着近乎祈求的颤音，却只换来寂静的回应。

    消毒水的气味永远刺鼻，唐怀瑾却早已习惯。

    他每天重复着相同的事：用温热的毛巾擦拭她的脸，将榨好的果蔬汁缓缓注入鼻饲管，翻着相册絮絮叨叨讲小时候的趣事。

    有次讲到唐念念偷穿礼服摔进泥坑，他突然笑出声，眼泪却不受控地砸在相册封面上。

    深夜是最难熬的。医院走廊的灯光透过门缝，在地面拖出长长的影子。

    唐怀瑾蜷缩在陪护椅上，盯着监护仪的曲线，生怕哪一秒出现异常。

    有时他会突然惊醒，冲到病床前，颤抖着指尖探向唐念念的鼻息，确认她还好好地活着，才瘫坐在地大口喘气。

    日子在无尽的等待中流逝，唐怀瑾推掉了所有工作，手机里塞满的消息，他却置若罔闻。“只要你醒过来，”他将念念的手贴在自己心口，“哥什么都不要了。”

    窗外的树叶绿了又h，病房里的时光却仿佛停滞，只有监护仪的滴答声，见证着这场漫长而痛苦的守候。

    那天，监护仪的滴答声突然变得急促，唐怀瑾猛然从陪护椅上弹起。

    唐念念的睫毛眼皮，像是