和姐夫的之恋(第六章)

   她问等多久。

    他说——

    "再等个几十年。"

    又开玩笑，她闭上眼。他在她闭眼的时候把她的手攥在手心里，拇指抵着她的无名指根——那个还没戴上戒指的部位。慢慢按摩，好像让骨头记住这个时刻的触感。明天，或者后天，或者下个月。戒指会从她的中指挪到无名指上。那个数字会永远贴着她的脉搏。

    立秋之后是处暑，处暑之后是白露。

    白露那天早上，林稚醒来发现阁楼窗台上多了一盆栽好的雪松。盆栽下面压着一张便签。便签上的字——每一竖都拖了半厘米。

    "下一个六年。再下一个六年。以后的每一个六年。都是你的。"

    她把便签折好，放进睡K口袋。口袋里已经有好几张了。每一张都是他写的。每一张最后一句都拖了一截笔锋。像话没说完。

    六年意味着什么。意味着凌晨两点画不出来的图纸，会在深夜被另一个人按着他的手画完。意味着他再也不用从婴儿房柜子里偷她的速写了。她的速写本，现在光明正大摊在他书房桌上。

    花店在楼下开门了。yAn光洒了满地。雪松的影子落在便签上，盖住了那个拖了半厘米的竖。她看见的时候，笑了。

    2

    "沈渡——"

    她朝楼下喊。

    "你的铅笔掉花泥里了。"

    楼下传来一声很低的"嗯"。然后是脚踩过楼梯的声音。他上来，手上沾了花泥。从工作台上捡起铅笔。

    "要浇水吗。"

    她指那盆雪松。他拿起喷壶走到窗前。yAn光打在他无名指上——那圈曾经发白的印痕，已经完全看不见了。

    立秋。秋天从这里开始。

    他刚好，也在这时来到。