第十六章选择的边缘

意停在一个小小的缺口。他没有补上那一抹可以让它圆满的白，而是把笔尖往下移——落在一棵树的轮廓线上。

    那棵树很简单，像是童书里会有的线条，却带着他一贯的节制与留白。树下是一张木椅，椅面空着，抛出一个静默的邀请。

    「你常画椅子。」陈亦然说。

    「嗯。」江知远应了一声，「椅子是位置。小孩会把自己放上去，或者把想念的人放上去。椅子不说话，椅子也不拒绝。」

    他说到这里，像是忽然被自己的语句碰了一下，停住。笔尖悬在空中抖了一下，像在犹豫要不要把某个符号画出来。

    「你可以画它。」陈亦然的声音很轻，「不一定是谁，不一定要现在。但你可以画，那个你留的位置。」

    江知远没有回答。他只是深x1一口气，把笔从树椅之间移开，改在画面远处点上几颗小星。那些星半透明、像是准备随时被擦去的心意。过了一会儿，他把笔放下，换了b较软的铅笔，开始在椅子的旁边，落下一道极浅的影。

    1

    那道影没有形状，甚至不成轮廓，像是光线无意间的错位。但陈亦然看懂了——那是「有人站在这里」的证据。

    他没有说破，只是把杯里的水推近一点。「喝口水。」

    江知远拿起水杯，指尖沾了些颜料，杯壁被他的指印印出几个小小的sE点。他喝了一口，发现水b他想像的温暖一些——陈亦然刚才去厨房加热过。

    「你总是做这些小事。」他放下杯子，低声道。

    「我只会做这些小事。」陈亦然说，「你不需要一个来指挥你的人，你需要一个把灯开亮、把水温热、在你抖的时候替你按住纸角的人。」

    江知远手一顿。良久，他把纸转了个方向，像是改变了内心的风向，重