关于童年的谈话

英国来的话，我和你某种意义上来说算是老乡了。”

    伊迪丝歪头。卡洛琳进一步地解释道：“我父母是爱尔兰移民过来美国的。”

    “哦。”

    “当然他们并不有钱……他们很穷。就像和我们住在同一个地方的其他爱尔兰人一样。”

    谈到自己的家庭，卡洛琳的回忆被带回了她幼时住的那间公寓——它的状况比她现在住的地方还要糟糕，常年漏风的窗户，彻夜滴水的水管，四处乱窜的老鼠蟑螂，无一不在展示着它令人悲哀的破败。它在无数个风雨交加的夜晚颤抖，就如同那时还是个孩子的卡洛琳。

    尽管卡洛琳羞于承认，但她有时候仍然会梦到这个构成了童年回忆的地方。她并不想如此。

    “我的父母原本并不希望我出生。”卡洛琳说。

    事实上，卡洛琳生物学上的父母就是因为母亲意外怀上了她才结婚的。可想而知，她的诞生并没有受到祝福。她的父亲举止粗俗，没有多少文化的他只能靠着四处打零工来勉强养活一家人。母亲脾气比父亲还要暴躁，在卡洛琳的记忆中，家里总是一片狼藉，因为父母中的一方总是能在任何时候惹怒另外一方，导致两人大打出手。对她，他们也从来没有好脸色。

    谈到这里的时候，卡洛琳补充了一句：“刚才我看到一个妈妈牵着她的女儿去买爆米花，她们看起来很快乐。那个女儿看着可能也就六七岁的样子……哎，说出来也不怕丢人，我那一刻真的好羡慕她。如果当年爸爸妈妈能够像这样对我哪怕一次呢……”

    卡洛琳七岁那年她的母亲生了龙凤胎，不得已也从家庭妇女变成了波士顿千千万