三秋一日

那人这次没有走向他，只是在风铃下举着左手，像要让卡纸停下，它摇晃着穿过五片黑指甲，一次又一次。

    他上前抓住卡纸，五指直接穿过另一只手。它湖光般投在他手背上，每一处都隐隐抖颤。他只抓住了卡纸。岁岁平安。另一只手垂下，冷冷的青白色。男人动着嘴唇，看口型是在念四个字，他们都知道那些字没有声音。他过了很久问，你能听见吗，一字一句，怕说错。男人做持笔手势，他跑去拿四宝，倒墨洗笔铺纸一气呵成。本子翻开，几页岁岁平安，没夹头发。留你的名字吧，他曾经说。以后告诉你，少年曾经说。现在能告诉我吗，他问。男人什么都没说。他听不到，手一直稳得不合时宜。

    他把笔给男人。男人去接。笔杆直直倒下。鬼魂一怔，笑了笑。他也跟着笑了笑，眨两下眼，提笔绕到男人背后，左手穿过无法触及的蛇骨、血rou，叠上青白的手的虚影，然后是全部，一个拥抱，像无人问津的行为艺术，象征义大于实际：蜗牛的软体找回壳，人呕出埋进心的壳。

    1

    两只手提笔，擫押勾格抵。首画横平，尾端饱满；次一画大概是没配合上，越出第一画，第三画降回去，三笔，像个不伦不类的草字头。然后又是一横。楷书的平字。末笔该是垂露竖，收笔不佳。他左手发冷，写第二个字。生。第三个。勿。第四个。言。念。

    平生勿谂。

    笔掉下去。墨渍盖没言下之口。他听见有什么掉下去。

    风铃声是好听的。他以前读一本书，抄下一句话，那是他读到的最美的声音：一枚金戒指掉进银瓶里[2]。然后他的余生被风铃诱惑。但当风渐起、气流急促奔涌时，纷乱的铃声是另一种：一块方钠石砸破鱼缸。鱼和水摔出玻璃，那滩水让它暂时存活。鱼嘴张开，咬