三秋一日

他瞥一眼，含混念被点到的字，庆幸少年没让他念全。那年他在读洛夫，包里放着一册隐题诗[1]，从第一首抽几行填满卡纸，回头就忘了写过什么，现在读不进隐晦文字与炫技诗篇，清理旧物，赧然于低级文艺病。慕少艾遮住卡纸，干巴巴假咳：“别看了，我字不行。”

    他的硬笔字其实不丑，不像有一群开药方的父祖，笔画清晰，字形端丽，但总不着力，折角圆圆地一溜，俨然卧佛，既失峭峻，也不洒脱。软笔练过几年，本性难移，终于不成，却养出习惯，偶尔写写修性。凡事打底为要，少年来时捻管，笔尖湿润，大概准备练字，而他桌上颜料管散乱，围着光净的玻璃罩。慕少艾上楼带文具给他，很快清出大半桌面：“我正打算做新的，你找地方坐，等下帮忙题个字？”

    再次蘸水调制，过程比上回顺畅。盘面上蓝海起伏，他有时顿笔，看少年蘸墨写字。成品比钴蓝亮几度，海上雾半散不散的颜色，他让它铺满整块玻璃，倒错的重力托举海水，浪将倾泄，被没调匀的白冻结，仿佛死海干涸的一刹那。轮到少年写卡纸，下笔从容，练字纸上写过很多遍：岁岁平安。

    横平竖直，很规矩的字，利落得发硬。他心一跳，没说岁岁同碎碎，点点边角：“留你的名字吧。”

    平安是给你的，不需要留我的名字。少年顿了顿，发出几个音。他们这么叫我。我学了你们的字，会起新的名字，以后告诉你。

    以后的事没准头。他这次说。

    阳光穿过绿玻璃，碎成小金片，落上半张空桌。他安好发声管和卡片，不舍挂起。少年倒不是信口开河，说起几百年前深林幽壑间的秘术，毫发指甲，可以夺魄，可以问迹，也许学了这些能找到他。古人相信头发与精魄共感，他那届没几个不知道孔飞力，人